As Quatro Estações

1967, por aí. Nessa época, a garotada arrumava uma barraca e saía prá acampar em qualquer praia do litoral fluminense, numa boa, sem lenço e sem documento, sem esse vago e onipresente medo da violência de hoje em dia, apesar dos pesares daqueles tempos, "página infeliz da nossa história". Uma bagunça, quase sempre, um bando de adolescentes que arrumou tudo sem qualquer planejamento, e que mal conseguia dar conta de armar as barracas direito - imaginem as refeições! Ah, quanto macarrão temperado com areia!

O meu bando preferia as praias do sul do estado. Pegávamos um trem elétrico, na Central do Brasil, e era uma eternidade cruzando os subúrbios cariocas, até o bairro de Santa Cruz, nos confins do município. Então, baldeávamos para um maria-fumaça conhecido como "macaquinho", com três vagões de passageiros, um deles de "primeira classe" porque tinha os bancos acolchoados.

A gente entrava justamente nesse, e se abancava nas poltronas como lordes, as mochilas e o resto da bagagem espalhada por todo lado, só prá obrigar o fiscal a nos enxotar para a segunda classe. O trem já estava em movimento quando o homem aparecia e pedia o tíquete do primeiro que encontrava. Aí a coisa virava uma zona digna das melhores comédias de filme mudo. A garotada a princípio fingindo não entender o que estava errado, depois armava o maior banzé prá juntar a bagagem, os daqui indo prá lá, os de lá vindo prá cá, infernizando o fiscal e os passageiros "legais".

Mas, depois de Itaguaí, a gente sossegava, olhando a paisagem. O caminho de ferro ia por um trecho de terra, relativamente estreito, entre o mar e a serra, atravessando pequenas cidades e povoados, parando em estaçõezinhas que lembravam aquelas dos filmes de caubói, Coroa-Grande, Itacuruçá,  Muriqui, Praia-Grande, Saí, Ibicuí, Mangaratiba.

Éramos felizes. Éramos jovens.